北京。５歳児の11月―。
現地幼稚園に通う日本の子供たちの進学が話題になる。
北京の日本人学校入学なら、来年三月卒園式。四月入学式。
現地、もしくはインターナショナルの小学校なら、来年七月卒園式。九月入学式。日本よりも半学期、後にずれる。
今日、幼稚園帰りのチンくんをそのまま自転車の後ろに乗せて、いつものスポーツクラブプールに泳ぎに行った。前日、父ちゃんの勘違いで、サッカー教室の開始時間に間に合わず、サッカーできなかったチンくんへのお詫びのつもりで、夜の水泳とした。
一通り泳いだチンくんが声をかけてきた。
「父ちゃん、体冷えた。ジャグジー行こ」
いつもなら、自分一人でジャグジーに行くが、珍しく誘ってきた。２人でジャグジーにつかる。
チンくんは、同じ幼稚園に通う２人の日本人のお友達のことを話し始めた。
「二月終わったら、２人とも幼稚園いなくなるよ」。神妙な声だ。
「なんで」と父ちゃん。
「日本人学校に行くんだって」。真剣な口調だ。
「チンくんも、日本人学校行くか？」と父ちゃん。
「うん…日本人の学校がいいかな…」。父ちゃんの前を通りジャグジーの反対側に座りなおす。
「日本人小学校だと、日本語で勉強できるね」と父ちゃん。
「英語は？中国語は…勉強しないの？」とチンくん。
「しないよ。日本語だけ」と父ちゃん。
「どうして？」と父ちゃんをじっと見ている。
「日本人学校のルール。小学校低学年は、外国語を勉強しない」。
チンくんは何も言わない。黙って窓の外の街明かりを見ている。
この日のチンくんの先生からの連絡帳。
「チンはピンインの授業にとても熱心です。特に楽しそうに授業を受けてます」
別の日の連絡帳には
「チンは英語の授業はいつも、とても集中して聴きます。ほめてあげてください」
最近は中国語のピンインの宿題が幼稚園で出ているようだ。一人でノートに書き写している姿をよく目にする。終わると、ノートを持って「父ちゃん、知ってる？ｇはグ、ｈはフゥァ・・・」などなどと、解説してくれる。
チンくんを自転車の後ろに乗せると、必ず歌うのが英語の歌。英語が共通語のサッカー教室に通うチンくん。「英語ができないと、サッカーが上手にならない」と思い込んでいる。幼稚園で、英語の授業にとりわけ一生懸命になる理由がここにあるらしい。
しばらくして、父ちゃんのほうを再び振り返りチンくんは質問した。
「中国の学校は、中国語でしょ。先生は英語を教えてくれるの？」
「毎日、英語を勉強するよ。先生も友達も中国語で会話するね」
「そっか」とだけ、チンくん。
父ちゃんは話題をクロールの話に変えて、しばらく２人でジャグジーで温まった。
「じゃ、上がろっか？」父ちゃんがジャグジーから立ち上がったとき、
チンくんが切り出した。
「父ちゃん、中国の学校がいいかな」
「どうして？」
「中国語と英語。先生は２つ教えてくれるでしょ」とチンくん。
「じゃ、日本語は家で勉強するんだぞ。父ちゃんが先生だ」
「うん。大丈夫」と軽く答えるチンくん。
チンくんは、父ちゃんがクロールの話をしている間中、ずっと考えていたのだろう。
中国の学校を選べば、先に日本の友達を見送り、もう遊べなくなる。幼稚園から帰宅すれば、日本人のお友達とほとんど遊ぶ機会がないチンくんには、日本人小学校に行きたい理由はたくさんあるはずだ。一方で、サッカーが今一番楽しいチンくん。最近仲良くなってきた同じチームの英語圏の友達たちと「もっと話がしたい」と、よく話してくれる。目標があるだけに英語はとても勉強したい言葉だ。中国語もしかり。日本人の友達と、中国人の友達の間を自由に行き来できるチンくんにとって、「中国語と日本語を話せる」ということが自信になっている。
父ちゃんは正直言えば、チンくんは「日本人小学校に行きたい」と言うに違いないと思っていた。でも、今回のチンくんの答えは違った。
まだ、進路決定までは時間がある。チンくんももっと考えることは出てくるだろう。父ちゃんとしても、チンくんの考えや思いをもっと聞いていきたい。そして、父ちゃんの考えも伝えたいと思う。
チンくんがどんな選択をしようと、望むのであれば日本語も英語も中国語も勉強できる環境は、父ちゃんなりに頑張って整えるつもりだ。
「チンくん、５歳の真剣な選択」。
父ちゃんも真剣に向き合う。そして、チンくんの最終的な選択を支持するつもりだ。
“半路出家”で書いた通り、子育てに関しては、一般的に「父親は都合がいい」。
日本での会社員時代、「仕事が一番、家庭は二番」だった。
一日の中で、一番長く一緒に時間を過ごすのは上司であり、同僚であり、後輩であり、仕事先の相手であった。家族の時間は、１日２時間あれば「恩」の字。ましてや、早く眠る幼きわが子は「寝顔チェック」で終わるのが普通。
チンくんは、いつ立ったのか？いつおっぱいをやめたのか？いつおしめが取れたのか？いつおしゃべりできるようになったのか？・・・父ちゃんは知らない。立ち会い出産で、難産で生まれてきた“ピッコロ大王”のようにとんがった三角頭のチンくんは「いつの間にか」大きくなっていた。
その結果・・・
母ちゃんは２４時間、チンくんのそばにいる。おっぱいもある。だから、チンくんのことは何でも知っている。父ちゃんはそう信じていた。
会社からクタクタになって帰ってきて、母ちゃんがクタクタになっているのが、「なぜ？」としか思っていなかった。
チンくんが泣いていると、母ちゃんなら当然に、すぐに泣き止ますことができると信じていた。まるで魔法があるかのように。
お昼のチンくんは、ごはんを賢く食べ、遊んだ後、かしこくお昼寝している、と信じていた。だから母ちゃんは家事も当然できていると。
チンくんが病気になれば、母ちゃんがちゃんと世話していないと思うことも正直あった。
子育てをする母ちゃんは、「楽しいんだ」と思っていた。まるで、一日中、子供と遊んでいるんだと。
父ちゃんは、それらが大きな間違いであったことを知るのに、北京に来て２年かかった。でも、「無理もないことだった」と、今でも思う。間違っていた自分を正当化するつもりはない。会社という縦社会で、朝から晩までプレッシャーを抱えていると、家のことは本当に見えない。
「あー、チンくんと思い切り遊びたい」
「あー、チンくんは今、何をしているかな」
「あー、今日こそは、チンくんが眠る前に帰れるかな。帰りたいな」
だから、それがたまに実現すると「うれしくてたまらない」。その瞬間、子育ては「楽しいこと」以外の何モノでもなくなる。母ちゃんは、いつも「こんな楽しい」ことをしてるんだと思ってしまう。多くの父ちゃんたちは、働きながらいつもこう思っているのではないだろうか。
多くの父親は、「子育て」の姿が見えない。自分の役割は、働き、給料を得て、社会的保障を得て、家族を守ることだ。それが父親ができる「子育て」と考えている。それは間違いだろうか？
父ちゃんは今でも、それが間違いだとは思わない。
残念ながら、日本の多くの会社やそこでの仕事は、「子育ての時間がほしいから」なんてことを、男には無言で許さない。
「等身大の子育て」を、多くの父ちゃんは「知らない」のだ。さらに言えば、「知るための機会を奪われている」。「知る」ためには、母ちゃんの「理解」と「助け」が必要だ。
「オムツ替えて」。泣く子を「抱っこして」では無理だ。それは父ちゃんにとって、「母ちゃんの仕事で、自分のやるべきこと」にはならない。父ちゃんが望む「子育て像」は、先にも述べた。
あの３つの「あー、・・・」を満たすことなのだ。
「子育て」と格闘し、その先に「楽しさ」を見出していく“ほんまもんの子育て”をしている母ちゃんと、“かわいい”子供との時間を奪われ、何とかそれを満たす時間がほしいと願っている父ちゃんとは「子育て像」は、まるっきり違うことを、しんどいかもしれないが、先ずは母ちゃんたちも、ぜひ理解してあげてほしい。
その上で、正しい“子育ての実像”を父ちゃんに語りかけることが必要だと思う。本来なら、世間の父ちゃんたちがそれを自然にできる様な社会でなくてはならないはずだ。そんな社会へと成長できていない日本である以上、母ちゃんたちが補わなければならない。今はその上で、父ちゃんの子育てへの関わりが夫婦の仲で少しずつ調和していくのではないだろうか。もちろん、時間はかかる。もしかしたら、父ちゃんが理解した時点で、乳幼児期の最もしんどい子育ての時期は終わってしまうかもしれない・・・。
この２年、アーチャオの子育てに関わり、「オムツ替え」からはじまり、夜泣き、病気、理由がなかなか見つからない不機嫌など“大変でつらい子育て”も母ちゃんのそばで見せてもらったし、できることを教えてもらった。それでも、「おっぱい」を求めるアーチャオだけは、今でも、もう手が出ない。オロオロするだけで、男の限界が見えてくる。
だからこそ、アーチャオが成長し、これまでの“面倒なこと”がひとつ又ひとつなくなってくると、「成長したなー。うれしいなー」。これは、会社員時代に感じた「知らんうちに大きくなったなー。うれしいなー」とは全く違う「うれしいなー」だ。
とりとめもなく、書いてしまった。でも、「うちのだんなは、子育てに無理解」という烙印は押してはいけないと思う。父ちゃんの置かれている状況を知ってほしい。思い込んでいることを知ってほしい。そこに罪はないと思う。仕方ない状況がある。
その理解があれば、小さな変化をおこすことは可能なような気がする。夫婦互いに、互いのできること、できないことも見えてくる。「母ちゃんのできること全てが、父ちゃんのできることではない」し、「母ちゃんにできないところで、父ちゃんができること」もある。「その間をわが子が行ったり来たりする回数が増えれば増えるほど、“大変な子育て”が“大変で楽しい子育て”に近づいていくのかな」なんて最近よく考える“北京で子育てしてるつもりの父ちゃん”である。
北京生まれ、北京育ちの小さな大和撫子“アーチャオ”。１歳８カ月に入ってから、話す言葉が大きく進歩している。
現在、彼女が使い分ける言葉は、よく使う順番に
� 肇船鵝�
�◆肇船鵑い辰拭�
��“パパ”
�ぁ箸△辰舛紂爾茵次�
�ァ肇瓮ぁ�
�Α肇轡Д轡А�
�А肇◆璽船礇�”
�─肇泪沺�
��“バオバオ(ver1)”
��“バオバオ(ver2)”
��“シィーシィ”
とりあえず、現在、父ちゃんが聞き取れるのは上の11個だ。
で、日中共通の“パパ”“ママ”を含めて、日本語は11個中4.5個。
上位から解説すると、
�｜羚餮貳�音のお兄ちゃんの名前
�△海譴�0.5個のカウント。“いった”は「行った」。毎朝、兄チンくんのお見送りをするアーチャオ。「お兄ちゃんが幼稚園に行った」ことを、ベッドで眠っている父ちゃんに、“チンいった、チンいった”と、父ちゃんの顔をバシバシ叩きながら報告してくれる。
�Ｉ磴舛磴鵝�しかし、これが日本語なのか、中国語なのかは不明。
�ぁ崘�いよー」。１歳を過ぎて、食事時の怪獣と化してしまったわが子。コントロールするための最終兵器言葉「熱いよ」。さすがに「熱い」お皿やコップには手は出さない。上位に食い込んでくるピュアな日本語。父ちゃんと母ちゃんが、いかに多用したかがわかる。
�ァ屬△蠅泙擦鵝廚涼羚餮譟繁徑�（メイヨウ）”の短縮版。さりげなく「ない。ない。ないねー。ありませんよー」なんて連発して日本語を刷り込もうとしているが、効果は未だ“メイ”。
�Ω世錣困斑里譴拭屬△蠅�とう」の中国語。父ちゃんはアーチャオのその言葉の響きがとてもかわいくて、「日本語を」という思いも忘れ、ついつい目じりを下げてしまう。
�Ъ�分の名前は完全に中国語だ。自分の胸を指して“アーチャオー”。
�┐弔い海隆屬泙任�母ちゃんも“パパ”だったアーチャオ。やっと“ママ”が言える様になってきた。ときどき言い間違えて、自分で決まり悪そうに小さな声で言いなおしている。
��みかんの皮をむいてほしいときに言い出す。「剥く」という意味の正しい中国語。両手でみかんの皮を剥くマネをしながら言う。
��日本の絵本「だからぼくはあのこがだいきらいだ」の中で女の子がクマのぬいぐるみを抱きしめているシーンを見ると、言い始める。「抱く、抱っこする」の正しい中国語だ。
��おまるにのっておしっこをしている自分の写真を指して言う。もしくは、おしっこをしたいとき、おしっこをしてしまったときにも使う。まぎれもなく、日本語の「おしっこ」を意味する。
なぜ、アーチャオがこうなったか。お世話を頼んでいる中国人のお手伝いさんの影響だ。アーチャオは父ちゃんも母ちゃんも知らないところで、日本語の絵本を見ながら、中国語でストーリーを聴いているに違いない。昼飯後に用意された大好きなみかんは“バオバオ”と聞きながら、剥き終わり手渡されるのを待っているのだろう。もっと食べたいと要求するアーチャオに、“メイ（ないよー）”と両手を広げているお手伝いさんの姿が目に浮かぶ。
そのお手伝いさんが、お休み中。突然のことで母ちゃんと２人、「困った、困った」とは言ってみるものの、内心「今が日本語にひき戻すチャンス」と父ちゃんは考えている。
アーチャオに日本語を！それにしても、娘の“シェシェ”はかわいい。これだけは、やめられない。
1歳８ヵ月になったアーチャオ。最近ずいぶんと活発になってきた。と、なれば当然発生するのが兄チンくんとの衝突！モノの取り合いだ。子供のモノの取り合いは、親にとっても厄介ごとだ。父ちゃんが考えるに、ここで大事なのが、譲る側の子の“所有権”を認めた上で、“譲り合う”ことの大切さを教えること。子供の中で“奪われること”と“譲ること、シェアすること”が一緒になってはいけない。だから「お前は我慢して譲れ」を親が強要することは絶対にしてはいけない。それでは、逆の立場になったとき、相手の子の“所有権”すら理解できない子になるのではないか・・・父ちゃんは２人を見てそう思う。
今日、チンくんとアーチャオが、ひとつのホットドッグの争奪戦をはじめた。結果、チンくんは比較的素直にアーチャオに譲渡。父ちゃんは、新しいホットドッグを借金してまでもチンくんに買い与えた。
しかし、それまでには、ひとつの伏線があった。
同じ日、チンくんは今季最後のサッカー教室を終了。コーチから写真、ベストアタッカーと書かれた終了証。メダル。そしてチョコレートクッキーをもらった。それを横で見ていたアーチャオが黙っていない。「私にそのクッキーをくれ」が始まった。当然、チンくんは「これは俺のものだ」と譲らない。もらえないとわかると、大声で泣き叫び出すアーチャオ。
父ちゃんは「取り合いはやめなさい！チンくん、半分あげて」
チンくん「やだ。これは俺がもらったんや」
父ちゃん「半分ずつ。わけっこし」
チンくん「俺のや」
父ちゃん「お前の妹やぞ。半分あげろ」 ←これダメ
チンくんの表情が急に泣きっ面になってくる。 ←理不尽だから当然
横では、ますますアーチャオが大きな声で泣き叫んでいる。
チンくんがあげたくない理由は何か。
「サッカーでがんばってもらったクッキーだ。あげたくない」
とても納得できる答えだった。
こういう場面で、どう教えるかは難しい。チンくんの気持ちはよくわかるし、筋は通っている。でも、妹に譲り与える大きな気持ちや思いやりも持ってほしいのが親心。
父ちゃんは「わかった。確かに、クッキーはチンくんのモノだ」
チンくんうなずく。
父ちゃん「でも、サッカーもできないし、クッキーも持ってない妹はどうする？ほしくても、おなか減っていても我慢するしかないの？」
チンくん「・・・」
父ちゃん「半分わけしてあげたら、アーチャオは喜ぶよ。足りなければ、同じクッキーを買えばいいよ。父ちゃんと母ちゃんはチンくんに買ってあげるよ。そのクッキーがチンくんのモノだとはわかってる。その上で、言ってるんだ」
その後、チンくんがそのクッキーをアーチャオにあげたかどうかは知らない。たずねるつもりも無かった。
そして、サッカーを終え、お腹ぺこぺこのチンくんに、ひとつのホットドッグを買ってあげたことで、前述のホットドッグ争奪戦が始まった。
「パン、パン」叫ぶアーチャオ！
最初、チンくんはアーチャオに背を向けた。
「ウワッーん」。アーチャオは泣き始めた。
こちらを見たチンくんが、振り返りアーチャオにホットドッグを渡した。そして、「父ちゃん、もうひとつ買って。おなか減った」
「もちろん！行くぞ！！」満面の笑みで父ちゃんは答えた。
ホットドッグ屋さんの前まで、チンくんと手をつないでいく。
チンくん「もうひとつください」
で、父ちゃんはびっくり！
財布には８元しかない。ホットドッグは１３元。
走って母ちゃんのもとへ行き、「すみません。助けてください」。
アーチャオは、その横でうまそうにホットドッグのケチャップとピクルスだけを食べている。ソーセージとパンはヨダレだらけで皿の上に無残な姿。
「チンくん、半分分けでいいんだよ。まるまるひとつアーチャオにあげなくてもいいんだよ」。自分が言い聞かせたこととはいえ、金欠気味の父ちゃんは、心の中だけでそうつぶやいた。残った無残なホットドッグ・・・もったいないから父ちゃんが食べた。
ちなみにホットドッグの中国語は・・・
熱狗（re4gou3：熱い犬！）
ケチャップもなくなり、湿ったホットドックは、きっと犬も食わぬほどに、まずかった！
中国語の“半路出家”とは、「中途からその道に入る」こと。北京にやって来た時、父親として、ちゃんと育児に関わろうと決意した。で、２年７ヶ月を振り返り、今の正直な気持ちだ。
育児をひとつの仕事と考えてみる。
１．朝起きて、子供を着替えさせているのは“母ちゃん”。
２．チンくんの幼稚園への見送りは“母ちゃん”。
３．アーチャオの朝ごはんの用意は“母ちゃん”。
４．アーチャオの朝のおしっこを監視、実施させるのは“母ちゃん”。
５．朝の洗濯機を回すのは“母ちゃん”。
ここから先は、お手伝いさんも来るので母ちゃんの仕事量1/2に。
６．朝ごはん片付け。“母ちゃん”。
７．買い物。“母ちゃん”。
毎日仕事のある“母ちゃん”は日中、外にいることが多い。
夕方五時、お手伝いさん帰宅。
８．残りの洗濯モノを洗うのは“母ちゃん”。
９．たたむのは“母ちゃん”。
10．しまうのは“母ちゃん”。
11．幼稚園の送迎ワゴンで帰ってくるチンくんのお迎えは“母ちゃん”。
12．晩御飯の用意は“母ちゃん”。
13．片付けは“母ちゃん”。
14．寝かしつけるのは“母ちゃん”。
15．明日の用意をするのは“母ちゃん”。
16．この間、まだ乳離れしていないアーチャオを抱っこしておっぱいをあげているのは“母ちゃん”。
で、父ちゃんの育児とは・・・・
１．朝、ベッドの上で眠気眼。幼稚園に行くチンくんに“いってらっさーい”。
２．仕事に行く前に、アーチャオに言葉をかける。“いってきマース。チューして、チュー”。
３．晩御飯の時間帯に帰宅し、チンくんにお話。“元気してたか。幼稚園どやった”。
４．時間があるときは、手作り教材でチンくんの算数と日本語の家庭教師。
５．時間があるときは、アーチャオのおしめ交換。おトイレにも連れて行く。
６．食後、アーチャオが撒き散らした残飯のそうじ。床にはいつくばっている。
７．チンくんとビデオを観ていっしょに馬鹿笑い。
10．ときどき、いっしょに絵を描く。
11．週末のサッカー教室について行く。
12．水泳にいっしょに行く。
13.ときどき、２人をお風呂に入れる。
そして、「子育てって大変だなー」と、言ってみる。言ってる時は、子育てに大いに関わっている気になっている。
父ちゃんは、母ちゃんよりも、２人のことを「かわいい」「かわいい」とよく言う。でも、ちょっと忙しかったりすると、自分のことが優先になる。そして、それを“子育てできない”言い訳にしている。会社員時代は、飲みに行くことも“できない”理由にしていた。
“子育てしてる父ちゃん”は実はとても都合がいいのだ。
それに対し、母親というのは、すごい。本当にすごい。
あんなに痛い思いをし、がんばって産んで、休むまもなく子供の世話に奔走している。で、文句はあまり言わない。
“母ちゃん”は、２人が病気したりすると、「自分が悪い」と思い込む。
“父ちゃん”は、「うちの子は弱いな」と思い込む。
子供をしかりつける回数も“母ちゃん”が多い。で、父ちゃんは後で「母ちゃん、怖いな」なんて言いながら、優しい声で子供に近づいていく。ときには、ポケットの中に、飴玉やビスケットを忍ばせて・・・。
“母ちゃん”怒れば、「あんまりきつく言うな」と２人をかばい、“父ちゃん”が子供を怒れば、母ちゃんに一言も言わせない。
こんな私が言うのは、忸怩たる思いがする。が、「父親とは勝手なもんだ」。
「日本の男ぐらいよ」という声もあるかもしれない。もしかしたら、「あんたが駄目なのよ」とお叱りを受けるかもしれない。その通りだ。甘んじてご批判は受ける。ただ、ここで“子育てしてるつもりの父ちゃん”が言いたいのは、
母ちゃんってえらい！
ってことだ。北京で一番勉強できたことは、それだ。チンくんが生まれてからの３年間。全く子育てしなかった“父ちゃん”は、北京で子育てに挑戦しようとし続けている。が、しょせん“半路出家”。まだまだ、世の中の母ちゃんたちのえらさにはかなわない・・・。
今はただ、都合がよろしい子育てではなく、“父ちゃんにしかできない、本物の子育て”を見つけたいと、心から思っている。
北京に来てちょうど１年。我が家に地殻変動が起こった。
チンくんの妹“アーチャオ”が北京の病院で生まれた。
桃の節句３月３日真夜中、ちょうど３５００ｇ。
母ちゃんが分娩室に入って４８分後。安産。
髪の毛も多め、目が大きいのは母ちゃん似。
体を拭かれると、すぐに大きな声で泣き始めた。
赤黒い体が見る見る真っ赤になっていく。
先生がへその緒をチョキリ。
あっという間に別室に連れて行かれ、体重、身長計測。
足持って逆さ吊りにされ、足型を取られていた。
再度丁寧に体を拭かれ、人生初めての着衣…
うわさ通り。アーチャオは頭だけ出し、布でぐるぐる巻き。手足の自由はない。まるで、人間ちまき状態。これが中国式。
看護婦さん曰く「赤ちゃんは、こっちのほうが落ち着くの」。
出産から約１５分。アーチャオは初めて母ちゃんの胸の上に。ちまき状態も解除してもらい、おっぱいに吸い付いた。
そこから先、風景がよく見えなくなった。かすんで見えない。
その日の昼まで、用事で香港にいた。空港で「破水した。今から病院」と母ちゃんから電話。焦る気持ちに襲われて、まさしく空を飛んで北京に帰ってきた。真夜中の出産まで付き合って、疲れたんだろうか。
若かった女医の先生、看護婦さん、助産婦さんに何度も何度も“謝謝”と頭を下げる。
女医さんに「泣かないで。おめでとう」と声をかけられた。
不覚…泣いていた。
北京で迎えた４人目の家族の誕生。病院関係者以外は、母ちゃんと父ちゃんだけで迎えた。静かな出産だった。
京都で生まれた兄チンくんは、５８時間の難産だった。でも、生まれたときは、母ちゃん、父ちゃん、そして４人のじいちゃん、ばあちゃんの計６人がそばにいた。「やったー」「万歳」と声が飛び交う、にぎやかな出産だった。
ストレッチャーは母ちゃんとアーチャオを乗せ、分娩室から病室まで、真っ暗な廊下を進む。ガチャガチャと音を立てて、廊下を進む。
地方からやってきたと思われる入院患者の家族たちが、冷たい廊下に新聞を敷き眠っている。ムクっと起き上がり、われわれを見ている。
「お騒がせします」丁寧に頭を下げた。吐く息が白い。
病室にたどり着いた。父ちゃんは娘に声をかけた。
「ようこそ、我が家へ。アーチャオさん」。
家族は３人から４人へとバージョンアップして、北京２度目の春を迎えた。
“何のとき、サッカーあるの？”
週一回、インター系のサッカー教室に通っている５歳のチンくん。
次の練習日が楽しみで、こんな問い合わせがよくある。
中国語では“什me（なに）”＋“時候（時）”が“いつ”という意味になる。だから“何のとき”と話したチンくん。
こんな間違いは、日本人の大人はしない。チンくんは、自分の頭で考えて、この答えを導いてしまった。
“中国語と日本語。どっちが話すの楽？”と父ちゃん。
“・・・うーん、中国語かな”とチンくん。
北京に来て半年のとき。３歳８ヶ月で北京の幼稚園に入学させた。
駐在員でもない父ちゃんには、月６，７万円＋αの費用が必要な日系幼稚園に入学させるほど、余裕はなかった。現地の幼稚園なら月謝約1万5000千円。中国語を全く話せない状態だったチンくんに、大変な試練が待ち構えていることもわかっていた。
幼稚園初日。前の晩に何十回も“你好（こんにちは）”“謝謝（ありがとう）”を練習させた。半ば強引に何十回と繰り返し言わせた。数ヶ月前、小泉首相の靖国参拝を発端に、幼稚園の近くでも大規模な反日デモがあった。父ちゃんも不安でならなかった。
通園初日。幼稚園の先生に迎えられたチンくん。
“先生にあいさつして。練習したでしょ。大丈夫”促す父ちゃん。
“・・・”すごい力で父ちゃんのズボンを握り締めるだけのチンくん。
何も言えないチンくんを教室に置いていった。
ここはチンくんの力で乗り越えていくしかないんだよ。自分にそう言い聞かせたが、後ろ髪を引かれる思いで、幼稚園のほうに何度も振り返った。
「ごめんね、チンくん」
帰り道、足取りは重かった。
“「何のとき」じゃなくて「いつ」や”と父ちゃん。
“あー、そやった”と笑ってるチンくん。
“サッカーは毎週土曜日やで”
“OK。だけ僕が日本人だよね”とチンくん。
中国語では“只有〜（〜だけ）onlyの意味”は文頭にくる。よってチンくんの発言がああなる。
“「僕だけが日本人」が正解。だけ、は後ろ”と父ちゃん。
“あー、そやった”とまた笑う。
来年、チンくんは小学生。父ちゃんは独自で日本語の学習カリキュラムを作ることを決意した。
２００５年２月下旬、父ちゃんはチンくんと母ちゃん連れて北京にやってきた。
気温−10度の強風吹きすさぶ夜の北京。
北京首都国際空港からタクシーに乗って、ホテルへ。
車中、３歳のチンくんは母ちゃんの懐の中。
２人には初めての北京。父ちゃんにとっても１１年ぶりの北京。
スーツケース２つだけの荷物。
それが、新天地・北京での再スタート。
父ちゃんは８年勤めた会社を辞めた。
夜勤勤務になって９カ月・・・体を壊して会社を一ヶ月休んだ。
いろいろあった。忙しくて、眠れなくて体は悲鳴をあげていた。
その一ヶ月、２歳のチンくんとゆっくり過ごしながら、決意した。
「君との人生はまだ長い。いや、一日でも長くしたい」。
父ちゃんの勝手で、母ちゃんとチンくんを北京に連れてきた。
留学経験のある父ちゃんは中国語を話せた。
２人には全く言葉が通じない世界。
大好きなワンワンじいちゃん、ワンワンばあちゃんともお別れ。
大好きだった植物園とも、川とも、お友達ともお別れ。
生まれた街とさよなら。
「ごめんね、チンくん」
車中、父ちゃんは何度も思った。
覚悟を決めたといっても、父ちゃんも、不安だった。
これからどうなるんだろう・・・
でも、北京ライフははじまった。
